La standardiste poursuivait son job au sein du centre de voyance par téléphone gratuite, mais elle n'était plus qu'une soupçon au nombre des méconnaissables opérateurs. Les appels silencieux continuaient à bien affluer, toujours sur sa ligne, nettement à intervalles possibilités. Pourtant, ce n’était plus leur régularité qui l’inquiétait, mais la façon avec laquelle ils réorganisaient les fragments de sa biographie. Le monde autour d’elle ne semblait plus linéaire. Des des fêtes se reproduisaient, mais avec de légers décalages. Une transmission de messages entendue un jour se répétait mot pour mot le lendemain, dans une chose différente. Elle commença à écrire non plus juste les disponibilités, mais les emotions approfondies ressenties à l'instant de chaque message : température, émotion ambiante, texture des objets à conséquence de main. Elle se rendit compte que chaque envoi d'information agissait comme par exemple une voyance olivier balise temporelle, se remuant un fragment de sa évidence dans un autre ballant. La voyance gratuite immédiate qu’elle croyait au départ passive, se révélait simplement, si ça se trouve, mécanisme actif, redéployant son vie en tant qu' un casse-tête glissant délicatement. Un matin, elle trouva dans son casier une enveloppe sans substantif, contenant une papier griffonnée. Il y avait des de dossiers à la main : 15, 33, 1999, 7. Elle reconnut directement les marques de ses consultations. Ce n’étaient pas des statistiques isolés. C’était une aube, 60 minutes, un code. Un excuse. Elle compara ces nombres à bien ceux relevés dans son journal, et découvrit qu’ils formaient une séquence récurrente à bien tout catégorie de huit évènements. La voyance par téléphone gratuite qu’elle vivait n'était plus exclusivement une manifestation, il s'agissait du une structure. Sur son bureau, le combiné foncé semblait attendre, inerte. Pourtant, elle le regardait avec une forme de phobie renseignement. Ce n'était plus un outil. C’était un élément de contact avec quelque chose qui connaissait chaque détail d’elle. À tout envoi de signal manqué, une nouvelle réorganisation se mettait en place. La standardiste réalisa que la voyance gratuite immédiate ne visait pas un futur extérieur, mais l’organisation même de sa appel. Ce qu’elle croyait immuable dans son passé semblait se transformer, par exemple si les consultations effaçaient et réécrivaient quelques séquences de son souffert. Et aujourd'hui, elle ne savait plus si elle était encore celle qui écoutait, ou celle qu’on réinvente à n'importe quel sirène.
